“Com’è andata la giornata?” chiede Maggia, sancendo così l’inizio delle riunioni che, da sette giorni a questa parte, accompagnano le cene a tarda ora. Riunioni necessarie: è l’unico momento in cui riusciamo a sederci intorno a un tavolo tutti insieme e, con calma, a ragionare.

Inizia Luporini, entusiasta della sua giornata: “Bene, io e Ahmed abbiamo girato il suo video. Dovevamo farlo lunedì, ma ho preferito anticiparlo a oggi: era già tutto pronto, lui sapeva già cosa voleva fare. Dongilli ha fatto qualche fotografia per documentare il tutto. Lui è stato lineare”.

“Di cosa parla?” chiede Maggia.

“Parla di lui, di quel che faceva prima di arrivare qui. A diciassette anni è diventato maestro di karate, e a casa sua questo faceva, il karate. Qui non può neanche più entrare in palestra, prima tutti gli dicevano che era bravo. Quando abbiamo parlato, il primo giorno, è la prima cosa che mi ha detto. Sono un maestro di karate. Così, è nata la faccenda del video. Niente fotografie, lui voleva fare un video. Credo gli piaccia l’idea di potersi fare capire, come se ritenesse che un’immagine non basti a raccontare quel che è, o forse il karate, o forse tutte e due le cose. Che magari si equivalgono.”

Tutti ascoltano. Dongilli ci mostra qualche foto scattata sul “set” – un giardinetto sotto l’hotspot, a pochi passi dal centro di Vathi.

“Riesci domani a darmi una mano col montaggio?” chiede Luporini, rivolto a Ferrero. Lui annuisce.

Maggia si rivolge quindi ad Andraos, per essere sicuro che abbia capito. Andraos parla italiano, anche se è libanese, ma a volte qualcuno traduce in inglese per lui che, d’altro canto, traduce per noi tutti i giorni, dall’arabo. Insomma, alla fine ci si capisce, magari non tutto, magari non sempre, ma l’essenziale sì.

Andraos racconta in inglese, ma per semplificare traduco in italiano:

“Noi oggi eravamo in dieci. Due siriani, un camerunense, due gabonesi, un egiziano, un algerino, un marocchino e un iraniano. Abbiamo lavorato al porto e poi ci siamo spostati a Samos town. Avevo sei macchine fotografiche, se le sono divise. Hanno lavorato sul concetto di luci e ombre, imparare a usarle entrambe. Lavorando, mi sono reso conto del fatto che luci e ombre per loro sono davvero una metafora. Ho già le foto, ma preferisco aspettare lunedì, discutere con loro i risultati, fare un po’ di editing, prima di pubblicarle.”

Lunedì le pubblico.

“A fine giornata” prosegue Andraos “mi hanno chiesto di andare a fotografare il campo. Vorrebbero portarsi dietro le macchine fotografiche, e fare fotografie. Ma qualche giorno fa, quando Hussein ha provato a farlo, mi raccontava di aver avuto problemi. Loro possono fotografare all’interno del campo, ok, ma nessuno ha una macchina fotografica. Si spaventano, quando vedono qualcuno che fa fotografie. Forse ancora di più quando è uno che vive all’interno dell’hotspot”.

“E se fotografassero col telefono?” propone Luporini. Con lui si era già parlato di questo argomento, che ovviamente sta particolarmente a cuore a tutti i migranti. È la prima cosa che ci hanno chiesto, se avremmo pubblicato le loro foto del campo. E noi, ancora oggi, non lo sappiamo: che tipo di immagini saranno? Occorre cautela.

“Sì, è quello che avevo pensato anche io”. Andraos si fa pensieroso. Anche lui, da giorni, vorrebbe fotografare dentro il campo. Il campo di Samos è governativo, nessun libero accesso. I permessi arriveranno, mi dico; mentre lo penso, Maggia ci aggiorna proprio riguardo a questo.

“Oggi abbiamo mandato la mail alla direttrice dell’hotspot. Dopo l’incontro ufficiale di ieri, siamo rimasti d’accordo che le avremmo riassunto tutto per iscritto. Se le cose prendono la piega giusta, da lunedì dovremmo avere i permessi che ci servono. E una postazione fissa all’interno del campo, per portare avanti il progetto di cui vi ho parlato.”

Il progetto di cui parla Maggia ha a che fare con gli oggetti. I loro oggetti. L’idea è quella di chiedere ai migranti di portare un oggetto, un oggetto che valga qualcosa, che ricordi qualcosa, che racconti. E lasciarcelo fotografare. Stesso fondo per tutti. Una sorta di archivio, una serie di immagini che raccolga qualcosa che abbia a che fare con le loro storie, senza ritrarne i volti. La memoria del campo.

“Aspettiamo lunedì, vediamo cosa risponde” si introduce Ferrero.

“Dongilli?” prosegue, sempre Maggia. Giulia Dongilli interrompe la discussione che stava avendo con me, riguardo alla pubblicazione di alcune fotografie scattate nel pomeriggio, durante le “attività delle donne”. Sono senza velo, dobbiamo selezionare quelle in cui non si vedono i volti.

“Io oggi ho proseguito il workshop con la coppia di ragazzi afgani” risponde.

“La coppia di sposi che ho conosciuto anche io durante le presentazioni dei laboratori?” chiede Maggia. Dongilli annuisce.

“Lui è duro, difficile. Fa un sacco di domande e si incaponisce su tutto. Ma i lavori sono belli. Oggi mi hanno portato i loro ritratti – cioè, i loro ritratti per allegoria, non i loro volti. E si è discusso sulle immagini, quelle che non dovremmo vedere, come saperle leggere. Lui parla tanto, lei molto meno” – “Lei è bellissima”, dico io, mi scappa, ma è vero. Ha il viso rotondo e pieno, occhi vispi e trasmette una calma intelligente.

“Sì, è bella” dice Dongilli “e anche se è timida, quando siamo soli io lei e il marito, parla di più. Ha fatto dei bei lavori”.

Maggia ascolta e interviene, ogni tanto, per chiedere qualcosa, più spesso per indirizzare i fotografi, tirare le fila, mettere qualche puntino sulle i. Con delicatezza: sono tutti stanchi, emotivamente colpiti, coinvolti, per quanto bisognerebbe cercare di no.

“Nel pomeriggio poi, Corica ed io, abbiamo partecipato alle attività per sole donne”. Annuisco con vigore, ho appena visto le foto. “Il prossimo sabato le terrò io, queste attività, ho chiesto a Majida, pensavo mi dicesse di no, invece era contenta. Ora devo pensare a come gestire quelle ore”. Leggo, nel tono di voce di Dongilli, un coraggio che le viene da chissà dove. È pacato, ma deciso.

Maggia scorre le pagine del blog sul telefono, intanto ascolta. Io mi chiedo come stia davvero andando: ci siamo dentro, niente distanze, nessuna reale capacità di giudizio.

C’è un momento di silenzio, e Corica ne approfitta per prendere la parola: “Io oggi ho incontrato i minori non accompagnati. Sono tantissimi. Sembrano più grandi, non so”. Si ferma a pensare.

“Sarà difficile gestirli. Avrò degli spazi autonomi. Sto meditando su come impiegarli. Niente presente, pensavo di concentrarmi sul passato – la memoria – e il futuro”.

Corica lavora coi minori. In questi sette giorni ha parlato meno degli altri e mi ha dato poco materiale da mettere online: è riflessiva e conosce il suo lavoro, si prende i suoi tempi. I bambini richiedono consapevolezza, rispetto al proprio progetto. Tempo. E noi non servono immagini da prima pagina, ma immagini meditate.

La conversazione prosegue, Ferrero ha un’intervista da editare, senza sottotitoli, si decide.

Poco dopo, a cena ormai conclusa, veniamo a sapere di aver ottenuto i permessi per attrezzare una postazione fissa all’interno del campo. Nessuno, prima di noi, era riuscito a entrare stabilmente dentro un hotspot governativo. È una grande responsabilità.

Sono trascorsi sette giorni, dall’inizio di questo progetto. Sette come siamo sette noi questa sera, seduti attorno a un tavolo a Ireon, sull’isola di Samos, con le luci della costa turca poco distanti.

Teresa Serra